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Intro

Glnenﬁl«e( Aurel c&fre Adrian Ordean
10 Nartie, 2013

ADRIANULE, OARE CINE POATE sa-ti scrie o pagind pe Wikipedia (cd prea multe
ar fi de spus, chiar si numai despre chitarist: Stereo, Grup '74, Rosu si Negru,
Compact, Schimbul 3, etc. pana astazi)?

Asa cd iti dorim La Multi Ani cu sanatate si multe altele (compozitor, pro-
prietar studio si inginer de sunet, manager)...

Mesajul asta de la Relu Ghergh®l m-a determinat s3 Tncep s3 scriu cite
ceva despre viata mea, despre marsul meu prin lumea muzicala. Pentru cd am
auzit atatea povesti, povestiri aiurea, neadevarate, despre tot felul de situatii
pe care le-am trait si le-am simtit pe pielea mea, lucruri care mi s-au intamplat
mie si pe care apoi le-am auzit povestite de altii, ca si cum li s-ar fi intAmplat
lor, am simtit nevoia sa scriu o carte, un fel de cronologie simpl3 a lucruri-
lor care mi-au influentat hotarator viata. Vreau s v3 povestesc, asa cum am
vazut eu faptele, din coltul meu, asa cum s-a rostogolit, cu vitezi ametitoare,
viata mea. Multa lume m-a incurajat si m-a ajutat [a alcituirea continutului:

— Scrie si tu o carte despre ce ai vazut si ce ai auzit de-a lungul timpului
in industria asta muzicala, romaneasca, despre ceea ce ai trait tu, despre viata
ta, ai o experienta de 50 de ani in domeniu.

— Pai, nu stiu nimic despre cum se scrie o carte, habar n-am, nu m-as
baga la asa ceva... si care 50 de ani?

— Pai n-ai studiat vioara de la 6 ani?

— Bada...

— Trebuie doar sa povestesti prin ce ai trecut in tot timpul Asta, folo-
seste cuvinte simple si nu Tncerca sa faci pe scriitorul... mi-a spus un prieten,
Andrei Partos.



CAPITOLUL |

Mai norocos decat altii

Alm GV(A'\L horoc

AM AVUT NOROC. Am fost mai norocos decét altii, doar si pentru simplul fapt
ca mi-am vazut tara de la un capat la altul in timpul turneelor. Am vazut, cu
alte ocazii si un sfert din globul pAmantesc. Am urcat pe toate scenele posi-
bile: de pe podiumul de 1anga catedr3, singur cu vioara si pupitrul de note Tn
fata, cu ,doamna“ alaturi, pe scenele mai incipitoare, cu orchestra liceului
si, mai departe, cu trupele cu care am cantat. Pe scenele din casele de cultur3
ale sindicatelor, sali de sport, stadioane si piete publice... pentru ci acolo am
vrut sa fiu dintotdeauna si acolo, pe scend, mi-am triit aproape o jum3tate
din viata, daca mai pun la socoteala si repetitiile, probele si orele de studio.
Acolo, pe scend, e locul unde spectatorul te poate evalua si te poate iubi sau te
poate uri, te poate aplauda sau te poate fluiera. Cel mai important lucru din tot
mecanismul care angreneaza viata unui artist este spectatorul. El decide. Trupe
precum Stereo, Riff, Grup 74, Sens Unic, Rosu si Negru, Compact, Schimbul 3,
Sfinx, Pact, in care am cantat, au existat datorita celor pe care i-am convins s
vind la spectacolele noastre, sd plateasc bilet, iar din acest motiv, spectatorii
sunt, in ceea ce ma priveste, pe primul loc in topul celor mai mari impliniri pro-
fesionale. La 60 de ani inca nu m-am hotarat sa trag linia. E prea mult de vorbit
despre ce am facut, ce am facut bine, ce nu am ficut bine, bucurii, dezam3giri,
etc. As putea scrie ceva randuri. E o idee. As3 c3, ajutat de respectul pe care
mi- poarta unii si de veninul celor care nu m3 suport3, incd mai merg inainte.

Sibiu, 10 marfie 1955

Locuiesc pe Calea Mosilor, in Bucuresti. De la biroul meu, incircat cu
mixere, clape, procesoare, boxe, unde imi petrec cea mai mare parte din timp
atunci cand sunt acasa, pot sa vad bulevardul si oamenii care trec grabiti. Ninge
afara, e decembrie si mi-am adus aminte c3 maic3-mea imi spunea, cand eram
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mic, ca luna decembrie este luna preferatad a ingerilor pentru ca de cate ori
bate un clopotel, un inger primeste aripi.

Strada Matei Millo nr. 10, Sibiu. Aici m-am nascut pe 10 martie 1955, in
timp ce afard ningea ca de Craciun. Pe marile ecrane rulau The Seven Year ltch
cu Marilyn Monroe si La Est de Eden cu James Dean, iar in topurile muzicale fi
gaseai pe Tony Bennett cu Stranger In Paradise sau pe Elvis Presley cu Mystery
Train. 1955 a fost anul in care s-a semnat Pactul de la Varsovia intre URSS si
sapte tari ale Europei de Est, printre care si Romania. Pe atunci, nimeni nu avea
Tnca televizor, nu existau euro, nu exista termoficare, iar apa calda nu venea
la robinet, in orice casa. Nu aveam nici frigider, nici cont la banca, telefoane
mobile nu existau, nu aveam nici macar telefon fix. Masina de spalat vase sau
rufe inca nu era de vanzare la magazine, dar prin 1960 a aparut masina de cusut
lleana. Mancam peste mult pentru ca era foarte ieftin, iar laptele il gaseam
in sticle de sticl3, in fiecare dimineatd, in pragul usii. Cartofii Ti luam din piata,
de la taranii romani. Supermarket-uri nu erau, nu erau nici discoteci, camera
foto digitald incd nu era inventata, iar de fumat, puteai fuma peste tot... cam
asa statea treaba prin '55, atunci cand m-am nascut eu.

Am la Sibiu o fotografie de acum 60 de ani, cu mine si caruciorul meu
care era o hardughie din lemn cu niste gemulete rotunde. Semana cu un Fiat
500 de pe vremurile alea. Locuiam in chirie, intr-o camera mai marisoara si
un fel de ,bucatarie” de 2/2 metri. In curte cu noi mai locuia o doamna, tot in
chirie, Intr-o casa mici, construiti undeva in spatele casei mari care dadea la
strada. Doamna Pavlovici era pictorita, vorbea limba germana, iar maica-mea,
care era sisoaic3, daci a vazut cd nu vreau si invat germana cu ea, m-a dat
pe mana doamnei Pavlovici. Unde mai pui ¢cd doamna nici macar nu vroia bani
pentru asta. Cu toate cd mama era croitoreasa si mai scotea cate un banut, tot
n-ar fi fost de ajuns ca s3-mi plateascd orele de germana. Am fost de cateva
ori la doamna Pavlovici, apoi am renuntat... cu totii. Trebuia s3 ma apuce de
o ureche si s3 ma duci atarnat asa pana la usa doamnei si s-ar fi rezolvat si
problema asta.

Nu am vrut s3 invat germana sub nicio forma. Aveam mari probleme
la joaca, cu copiii. Pentru cd mama era nemtoaica, am fost dat la o parte de
nenumarate ori din diferite jocuri sau echipe constituite acolo, pe loc, pe cam-
pul de joaca. Copiii mi-au spus ca nu se joaca cu mine pentru ca sunt Hitlerist.
Asta li se spunea probabil acasa. Dupa ce am mai crescut putin, am priceput
ca am gresit si am Tncercat din nou cu germana, dar nu a mai iesit nimic. Mai
vorbeam cu doamna Pavlovici, atunci cAnd treceam prin curtea plina de gaini,
rate, gaste si iepuri. Oricum, bateam zilnic drumul 3la, pentru ca acolo erau
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wec-urile, in fundul curtii. Abia cand ne-am mutat in centru, am scapat de spa-
latul la lighean si am descoperit si eu dusul si trasul apei la toaleta.

Cand am Tmplinit 6 ani, parintii m-au dus la Liceul de Muzica (Scoala de
Muzica) unde am trecut cu succes un examen format din doua probe: exami-
natorul batea Tntr-o masa cu partea neascutitd a unui creion, un fel de fraza
ritmica pe care eu, cu alt creion, trebuia s3 o repet identic. In faza a doua a
examenului trebuia sa reproduc cu la, la, la, 0 mica fraza melodic3, cantata la
pian de acelasi examinator. Testul asta I-am folosit si eu, mult mai tarziu, in
campania ,Alege A.S.ILA.Y, pentru a Tncerca s3 intuiesc aptitudinile muzicale
ale concurentelor. :

Odata trecut acest mic examen, am inceput sa studiez vioara, la presco-
lari, iar peste un an, cand am inceput scoala generala, aveam un avantaj serios,
fata de ceilalti copii care erau veniti direct in clasa intai. Am devenit coleg cu
micul meu vecin si cel mai bun prieten din copilarie, alaturi de care am mers
n aceeasi clasa pana tarziu, la liceu, acum unul din cei mai mari muzicieni de

jazz din Romania: Mircea Tiberian.
L

ViOGYG

Nu stiu dac3 aveti idee cum sunt primii ani de studiu la vioar3, mai ales
primul... De cosmar. Tragi cu arcusul peste corzi note lungi, cale de patru ano-
timpuri, timp Tn care trebuie sa incepi sa controlezi vibratia sunetului, pentru
a3, infinal, sa treci de la scartaielile cumplite si enervante la acel sunet minu-
nat si unic al acestui fabulos instrument. E unul dintre cele mai grele instru-
mente, poate cel mai greu. Este o adevarata lupta sa il poti ,cuceri”, ca de
invins e poate imposibil, dar odata ce incepi sa-l simti si s3-| stipanesti, gata,
nu-l mai lasi din mana!

Daci priviti gatul unei chitare, observati ca exista acolo niste repere, sunt
niste taste de metal incrustate Tn limba de lemn a gatului, iar in spatiile create
intre ele, tu trebuie sa pui degetul; la pian apesi cu degetul pe clape. Gatul
viorii este neted si lucios, fara niciun reper. Pui degetul pe acolo pe unde ar
trebui sa fie locul unei note muzicale in raport cu coarda liber3 si reglezi inalti-
mea corectd a intervalului mutand degetele mai sus sau mai jos pe limba vio-
rii, punand urechea la treaba. Asa c3 singura sansa ca s3 poti si-l inveti, este
2 21 ureche muzicala® si tenacitate. Le multumesc parintilor ¢ s-au gandit

= viozra. Nu stiu cum au facut alegerea asta. Poate si pe considerente de eco-
~omie de spatiu, pentru ¢d acolo unde locuiam in perioada aceea, nu aveam
or=2 mult loc, era doar o bucatarie foarte mica si o cameri mai spatioas3 in
~=r= aveam doud paturi, unul mai mare pentru ai mei si un ,recamier" pentru
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mine. Mai tarziu, cand ne-am mutat, am avut camera mea si chiar o pianina
neagra, usor dezacordata.

Cu vioara nu era de joaca. Faceam orele de la scoald cu doamna Itu, dar
se pare ca nu era de ajuns, asa cd mai faceam si ore in particular. Mergeam de
doua ori pe saptdmana la scoald pentru orele de vioara si inca de vreo doui
ori la particular, tot la o doamna, mai in varst3. imi pare riu ca nu imi mai aduc
aminte numele ei. Locuia intr-o casa foarte mare, la marginea parcului Sub
Arini, unul dintre cele mai mari si mai vechi parcuri din Romania, chiar acolo
unde cotea tramvaiul, la Scoala Militara. Casa parea mai degrab3 un muzeu,
avea camere imense si foarte nalte cu draperii mari si grele la geamuiri, iar pe
tavan atarnau candelabre. Pe mine, tot aspectul &sta ma inspdimanta si ma
fascina n acelasi timp. Doamna se integra perfect in peisaj, avea rochii lungi,
purta cercei tot timpul, parca era un personaj desprins din filmele vechi cu
bogatasi. larna, plina de zadpada, casa ei arita ca in povesti. Avea o pereche de
ochelari cu care se uita la mine, cum ma desciltam de bocanci in hol, apoi ma
poftea intr-o camera unde ardea focul, trosnind intr-un camin superb si era
foarte cald. Am ficut treaba asta timp de patru ani, primii patru ani de scoala.

Sigur ¢a drumul pana la ea insemna traversarea parcului ,Sub Arini“, pen-
tru cad eu locuiam pe partea cealalta, undeva pe Calea Dumbravii, putin mai
departe de liziera. Vara o luam pe jos, pe alei si ajungeam destul de repede,
in vreo 20-25 de minute. larna, insa, era greu si periculos prin parc, nu tre-
cea nimeni pe acolo, se intuneca repede, cine stie... asa cd mergeam pe Calea
Dumbravii in sus, pana ajungeam la tramvai, pe care il ,luam" de la scoala nr.
16... cred, pentru o statie. E un fel de a zice, luam, pentru ca de fapt atunci
cand era zapada pe jos, si era, nu gluma, aveam patinele prinse de bocanci cu
ghiventuri. Asa le zicea. Erau niste dispozitive ca niste clesti cu ajutorul carora
se prindeau patinele de talpa groasa a bocancilor si din cauza asta eram tot
timpul pe la pantofar, pentru cad ramaneam fara talpi intr-o veselie. Alta pere-
che... anul viitor.

intr-o man3 aveam vioara si pupitrul de note, iar cu cealaltd ma ags-
tam de tramvai. Zapada era batucita pe linie pentru c3 circulau si masini pe
acolo. Alunecam asa cale de o statie, pana la Scoala Militara, unde era si casa
doamnei. Acum, cand va povestesc, Tmi pare cam riscanta o actiune din asta.
Atunci nu-mi pasa, ba era foarte distractiv. Oricum Tn serile de iarna cand
ieseam la joaca, asta faceam cu copiii, ne agdtam cu patinele de masini pe
Calea Dumbravii si mai ales de autobuzele de calatori de pe traseu, pentru ca
ele opreau in statii si aveam timp sa le ,,atacdm". Dumnezeu m-a aparat in tot
timpul asta, sa nu patesc ceva cu mainile, pentru ca ele au avut o importanta
capitala in viata mea.
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AC(A{. o(e CYO§‘€+G+

La scoala, doamna Itu, profesoara mea de vioar3, era destul de severa
si tinea mortis sa aiba controlul asupra a tot ce studiam acasa, pentru c3 tre-
buie sa va spun ca ce faceam la scoala si cu domna din ,Sub Arini“ era nimic
fata de studiul individual, singur acas3, ore si ore in sir. Adica, acasa studiam,
cu profesoarele repetam, iar cand veneau auditiile, n sfarsit cAntam si eu.

Doamna ltu era foarte atenta la felul in care tineam arcusul, la pozitia méai-
nii stangi, la schimbarea pozitiilor. Cateodata imi obosea ména stanga in ase-
menea hal, incit incepea sa coboare pan3 simteam cotul sprijinit de burta. In
momentul dla, doamna facea o insertie intre coastele mele si brat cu un ac de
crosetat, in asa fel incat s3 nu mai pot ldsa manain jos, iar in timp ce ea fuma
jumatati de tigara infipte intr-un spit sidefat, eu faceam schimbari de pozitii si
ma uitam la ceasul din perete, ca si vid cit mai am de suportat.

La un moment dat, doamna Itu a disparut, probabil ci s-a pensionat si
am trecut la un alt profesor, Mihdilescu... si nu mai stiu cum, care umbla cam
sleampat, avea un costum ponosit s‘i 0 sapca n cap, gen Brian Johnson de
la AC/DC, de sub care ieseau niste suvite de par lungi si rebele ca ale lui
Traian Basescu atunci cand era primar si care contrastau cu chelia. Era mult
mai dur decat doamna si mai plictisit, recunoscut pentru faptul c3 injura de
mama focului, iar daca ratai vreo nota, o recupera el tridznindu-ti cate un
arcus dupi ceafa.

Erau auditii la fiecare sfarsit de trimestru, cu parintii ca spectatori, iar la
sfarsit de an aveam cate un show pe cinste, ca s vada toat3 lumea ce-ai facut
timp de 365 de zile.

Tn primii ani de scoal3, tin minte ca am venit la Bucuresti, la Conservator,
impreund cu doamna Itu si am facut o ord demonstrativa sau asa ceva. Mai stiu
ca eram foarte apreciat si ldudat prin scoal3, chiar mama mi-a spus, mai tarziu,
ca eram una dintre sperantele liceului. Se parea ca as fi putut atinge ,aspiratia
suprema" a oricarui elev dintr-un liceu de muzica si ¢ as fi putut urma o cari-
=rz solo, de violonist concertist, cu ecou international. Era doar o posibilitate.

Vrei s& treci onul?

Din pacate, sau din fericire, nu stiu cum sa o iau, a aparut chitara la un
moment dat, pe la 15 ani, si s-a instalat pe primul loc Tn optiunile mele de
studiu, vioara trecand pe locul doi, iar pianul pe trei. Anticipasem momentul
i1z, deoarece cu un an sau doi nainte, incepusem sa intorc vioara pe ori-
=onizlz i sa o folosesc ca pe o chitard, cantand ore in sir basul de la ,Obladi
olzdz", The Beatles sau ,Ducea rufele la rau“ de la Sincron.
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Aveam si doua ore de pian tehnic pe siptamana, cu dom’ profesor
Constantiniu, un tip tanar pe care nu prea aveai cum sa-l pacalesti. Spun asta
pentru ca prin a X-a, cand eram eu in plind ascensiune pe la serile de dans,
la Casa de Cultura cu trupa Stereo, am lipsit un trimestru intreg de la orele
de pian. M-am dus cu o saptdmana inainte de terminarea trimestrului 3 si a
anului scolar, asa, ca sa ma treaca si pe mine. Bineinteles cd m-a primit cu
zambetul pe buze si m-a intrebat ce caut pe la orele de pian. Am baiguit ceva
pe-acolo, niste minciuni din alea cu balbaieli... noroc cd m-a oprit, ca sa pot
depasi momentul penibil si m-a intrebat simplu:

— Vrei sa treci anul?

Am mormait ceva si am zis:

— Da.

— OK. Azi e luni, te prezinti joi la ora de pian cu toatd materia din trimes-
trul 3 Tnvatata pe de rost si te trec. Nu poti?... Spune de-acum ca sa nu mai
pierdem timpul si esti corigent. Ne vedem la toamn3 in cazul 3sta.

— Nu... vin joi...?!

— Larevedere!

Si usa s-a inchis.

Wow!!! Nu era materie multa, dar nici putind. Am plecat acasa, socat,
mergand incet, asa ca sa ma pot gandi cum dracu’ ajunsesem eu in situatia
asta, cum sa fac, de unde s apuc treaba. Mai aveam de studiat la vioar3,
aveam orchestra de camera, orchestra mare, aveam trupa Stereo cu repeti-
tii si cantari, mai aveam si cate ceva de invatat pe la roman3, istorie si altele,
iar acum colac peste pupaza, ma indreptam citre cas3, cu un brat de studii si
alte chestii pe care trebuia sa le stiu pe de rost, in trei zile. Ce trei zile? Asta se
intdmpla luni dupa amiaza, asa ca am trecut la treab3, iar in urmatoarele zile
nu am mai facut nimic altceva. Ai mei erau bagati in ceata, nu intelegeau ce s-a
intdmplat cu atitudinea asta de nestavilit, insistenta, cu care studiam la pian.

Joi m-am prezentat la ora de pian. Constantiniu ma astepta asezat pe un
scaun. Mi-a luat din brate teancul de note si a inceput s3 imi ceara sa cant asa,
pe sarite, de pe unde deschidea el metodele de studiu, asa fara nicio logica,
asa cum ,vroiau“ muschii lui. M-a tinut in ,priza" vreo 20-30 de minute, timp
n care am mai dat si pe langa, apoi s-a ridicat in picioare, s-a indreptat catre
mine cu mana intinsa, m-a strans cam tare, dar oricum eram deja imun la
durere si mi-a spus:

— Stiam ca poti, ai trecut! La revedere.

Si a iesit. N-am sa uit cat traiesc, strangerea aia de mana, nici nu a stiut
el cata importanta a avut pentru mine micul sau pariu cu puterea mea de
concentrare si ambitia de a rezolva problema. El a castigat un pariu, iar eu am
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castigat speranta si incredere pentru toata viata, am stiut ca pot face orice imi
propun si asa a fost, pentru ca am facut aproape tot ce am vrut sa fac cu viata
mea. Multumesc, domnule Constantiniu!

Docimne. dirisiwfa

Prin clasa a-X-a, aveam ca dirigintd o doamna profesoara de teorie muzi-
cala. Era o femeie extrem de haioasa, care trecea de la un zambet intelegator
la un discurs isteric, dar inofensiv, intr-o secunda, cu o voce ridicata la doua
octave mai sus. Nu era atenta la ce 1i spuneai decét foarte rar, era parca pier-
duta in spatiu, era genul care atunci cand intra in clas3, scapa pe jos catalogul,
iar cand se apleca dupa el, i mai cadea si cite ceva de prin buzunare. De multe
ori, cand aveam ora cu ea, inainte sa ajunga in clasa, ne instalam toti cu fun-
dul sus pe banci, ne intorceam cu spatele la usa de la intrare in clasa, vorbeam
toti odata si ne prefaceam ocupati. Aaaa... dupa 15 secunde auzeam un tignal:

— Mai, da’ voud nu va e rusine? Alo!!!

Atunci ne intorceam cu totii in acelasi timp, dandu-ne jos de pe banci,
intr-o galagie de nedescris, trantind #ot ce era prin jurul nostru, inclusiv tabli-
ile de la banci, care faceau un zgomot asurzitor. Ne ceream scuze.

— Da’ se poate asa ceva? Luati loc in banci. OK, alt motiv bun de pocnit
si zdranganit toate cele.

Nici nu ne asezam bine, ca iar ne ridicam. Avea obiceiul ca inainte de ince-
perea orei, s3 ne puna sa intonam gama Do major. Stiti voi:

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do, in urcare si imediat in coborare: Do, si, |a, sol,
fa, mi, re, do.

Binefnteles ca eram vorbiti cu totii sa cAntam in urcare rostind notele care
compun gama n coborare si invers. Adica:

In urcare: Do, si, la, sol, fa, mi, re, do... si imediat in coborare:

Do, re, mi, fa, sol, la, si, do.

Adica iesea un fel de aberatie, care ii suna doamnei diriginta de multe ori
ciudat, i se parea ei cd ceva nu suna prea bine. Suna stramb rau de tot. Unii
nu se mai puteau abtine si bufneau in ras.

— Ce-ai gasit, dragd, de ras acolo? in momentul dla ribufnea toat3 clasa
in hohote.

A
lheinforee cu béncile

==m in 2/td parte. Asa cd atunci cand profesorul isi intorcea privirea catre
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clasd, aceasta privea deja in alt3 parte. Tinea asa, de cateva ori, dup3 care, de
obicei, si profesorii izbucneau in ras.

Mai erau pipele ficute din hartie de caiet in care puneam creta pisata si
suflam usor, moment in care iesea din »Pipe” un praf de cret3 atat de fin fncat
se confunda foarte usor cu fumul de tigars. Ne trezeam cu profesorul peste
noi in 2 secunde si in rasul general, ,comicul® clasei lua cate una dupa ceafi.

Dar cea mai distractivd nazdrivinie mi s-a parut, intotdeauna, ,nainta-
rea cu bancile".

Aveam niste banci pentru dou3 persoane, construite pe un cadru patrat
de lemn, cu o bancut3 cu spitar si un fel de pupitru, birou mic, cu o tiblie
care se ridica, facand loc unui spatiu unde puteai s3 iti pui geanta, servieta,
ghiozdanul, etc. apoi trageai tiblia jos. Mai dadeai tablia la o parte atunci cand
intrai sau ieseai din banca sau atunci cand te ridicain picioare vreun profesor,
ca sa poti raspunde, asa ca si te vada toti. Si atunci cand tu incepeai sa taci.
Chiar aveam un profesor care in asemenea situatii ne intreba foarte amabil:

— Va rog, cu cine am onoarea sj tac? Ti se inrosea fata toatd, pan3 in
varful urechilor.

Daca bagai picioarele sub bancs si te ridicai usor pe labele picioarelor,
apoi impingeai usor cu genunchii... puteai deplasa banca inainte sau inapoi
vreo 30-40 de centimetri, fari zgomot. Asta, in sincron cu colegul de banc.

Aveam niste sali de clas3 mari, cu distante considerabile intre catedra si
primul rand de banci. Cred c3 erau vreo trei metri, cel putin. Aveam trei siruri
de pupitre cu cate 6 sau 7 binci fiecare, cam 12-14 elevi pe un sir. Desigur
ca, atunci cand profesorul se intorcea la tabli ca si scrie, clasa, la un semn,
ridica labele picioarelor si incepea inaintarea spre catedr3 a bancilor. Incet,
incet, cate 30-40 de centimetri, in liniste, cat se putea de liniste, clasa ina-
inta. Cateodatd inaintam din prima incercare, 1 metru, 1 metru si jumatate.
Era aproape imposibil s3 nu ti se para ceva ciudat, atunci cand intorceai privi-
rea de la tabla inspre clas3. Profesorii se uitau curiosi, ceva se intdmpla acolo,
ceva se modificase in clasa, dar nu pricepeau ce. Cand se intorceau la tabla
din nou, faceam drumul inapoi si iar li se parea ceva ciudat. De cateva ori am
inaintat pana la 10 cm de catedr3. E, atunci nu mai incapea indoial3, profesorii
pricepeau ce s-a intdmplat, unii tipau, altii radeau si ne puneau s3 impingem
bancile la loc, harmalaie mare, mai treceau 10 minute din ors.

froda Nodei Nillo

Prin anii '60, cand eram eu mic, pe strada Matei Millo, acolo unde locu-
iam, nu era pic de asfalt, era doar o strad3 plina de praf, pietris si nisip, plus
ceva gropi. Ai mei plateau chirie, asa cum au platit pana aproape de sfarsitul
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anilor '80, de aia nu pot sa zic cd am avut o casa parinteasci sau batrineasci
sau altfel. Eu eram fericit, pentru ca in fata, pe trotuar, ma puteam juca cu un
camion de jucirie, din tabla. Tmi ficeam, cu palma prin praf, drumuri pentru el
de latimea palmei mele, cu multe cotituri, cu rampe de incircare, benzinarii,
dealuri si vai. Venea si Niu Herisanu care locuia vis a vis, ficeam si cite o mic3
padure din crengute cazute din copaci. Dupa aia mergeam pe ,,camp". Campul
era o bucatd mare de teren, la o rascruce de strazi, la trei case mai incolo, plin
de iarb3 si balarii, al nimanui sau al nu stiu cui. Tmi tdia maici-mea o bucat3
de pita, cat era ea de mare, o ungea cu untura, punea niste ceapa taiata sub-
tire, sare, piper si... 0 zbugheam acolo pe ,cdmp*, cu copiii. Ne ficeam echipe
si jucam fotbal sau alte jocuri, cu grupuri care se luptau intre ele, intre strazi.
Ne ,impuscam®, capturam inamici, chestii... jocuri influentate probabil de al
doilea razboi mondial care se terminase nu de mult. Odat3, nu stiu ce dracu’
ne-a venit, ca am hotarat sd ne batem intre noi cu prastiile. Prastia era un fel
de ,jucdrie" facuta dintr-una sau doui fasii de elastic, lungi de aproape un brat,
2 un capat avand un ,dispozitiv" in forma de Y de care se legau elasticele, iar
2 celdlalt capat o bucata de piele, de,carpa etc. in care se punea o piatra spre
= fi azvarlitd cat mai departe. incircate cu cate un mic bolovan in elasticul pe
-zre Tl intindeal, prastiile erau adevarate arme, numai bune de ucis. Dup3 vreo
zinci minute de la inceperea ,bataliei“, am scos capul de dup3 un gard, ca s3
/2d ,miscarile de trupe®, cind, am fost lovit de o piatr3, direct in arcada stanga.
“ t3snit imediat sangele, am cazut acolo jos, s-a instaurat panica, noroc ci
=z maicd-mea acasa si m-a dus repede la spital, unde mi-au cusut rana. Mai
=m semnul si acum. Doctorul a zis ci am fost la un pas de belele mari de tot.
Ne mai jucam prin casele care incepeau si se construiasc3 in cartier.
_rcam la etaje, alergam pe zidurile fir3 parapet, pe schele, chestii...

Th(bwerul. Pazi‘{’or

“veam 10-12 ani cand, intr-o seara de iarna, am facut o prostie uriasa. Se
sneczse afard, cand le-a venit in minte unor prieteni care locuiau pe Anton
“2nn, o stradd paraleld cu Matei Millo, doi frati, putin mai mari ca mine, o idee
2sirusnica: sd scoatem pe furis masina familiei lor din curte si s3 mergem cu
=2 panz |z lac. Aveam un lac in apropiere care era inghetat si patinam si noi pe

0. Unul dintre frati avea vreo 16 ani si ,stia“ s3 conducd masina. Eram in
w20 7 sau 8 copii, ne-am dus la vecini acasa, am deschis larg poarta, unul

irzil 3 intrat in casa si a luat cheile masinii, am Tmpins automobilul afara
“m oz panad la o distanta de la care parintii lor nu ar mai fi putut auzi moto-
sorming. ne-am inghesuit Tn ea si am plecat spre lac. Cu toate c3 era un frig
o= crzpau pietrele, ,Pobeda" a pornit imediat, pentru c3 abia sosise tatal
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lor cu ea, in urma cu vreo ori, doud. Omul se culcase putin, asa ca, am ajuns
aproape de lac, crezand c3 Nicu, ,soferul®, va opri masina undeva aproape de
mal. Mai erau acolo ctiva patinatori, erau si niste stalpi cu becuri, asa ci se
vedea destul de bine activitatea de pe lacul inghetat. Malul era lin, iar, acum,
nu stiu... n-a mai putut frana Nicu... sau a fost un act de bravurj, in orice caz
am intrat cu masina direct pe lac, iar in 2 secunde ne-am trezit fnvartindu-ne
pe gheatd in mijlocul lui. Tn inconstienta varstei, ne-am apucat sa radem, s3
tipam, sa facem mare zarva. Am mai ficut cateva rotiri, iar unul dintre copii
a strigat ca paraie gheata. Ne-am panicat, Nicu a incercat s3 indrepte masina
spre mal, cu noi toti induntru. A reusit s3 o puna pe directia pe care am intrat
pe lac, iar cu gheata pocnind sub noi si cu ajutorul ingerilor pazitori, am reusit
sa ajungem la mal, insa exact cand masina incerca s3 urce malul, gheata s-a
spart, iar spatele masinii s-a scufundat in ap3 cam o jumatate de metru. Am
sarit din masina afara, direct in apa si am luat-o la fuga spre casa. Abia atunci
am realizat pericolul imens in care m-am aflat si am simtit mana lui Dumnezeu
deasupra mea. Cand am ajuns acas3, ud, nici macar nu am putut vorbi un sfert
de ord. S-a lasat cu scandal mare. S-au dus, a doua zi, parintii celor doi frati cu
un tractor si au scos masina de acolo. Au curs sanctiunile din partea alor nostri,
eunsa am invatat singur ce inseamn3 prostia, bravura prost inteleas3, teama
si groaza cu adevarat. Mi-a fost frici, am crezut c3 masina va aluneca in lac si
ne vom scufunda. Tn momentele acelea am crezut c3 s-a terminat totul, am
crezut cd viata mea s-a incheiat. Odat3 ajuns acasa, as fi fost n stare sa suport
orice fel de consecinte, orice era mai'bun decat prostia pe care am putut s-o
fac. Am simtit prezenta ingerului pazitor in seara aceea... a fost l1angd mine.

Excursia

Am mai trecut odata pe langd moarte, wow... eram intr-o excursie cu
scoala, Tn vacanta de vara, pe la manastirile din Moldova. A fost o experienta
horror, pentru mine si pentru ceilalti deopotriva, excursia aceea. Pot s spun
ca le-am stricat vacanta oamenilor cu riul meu de masina. Din 257n 25 de km
cred, ne opream ca si pot eu vomita. Doamne!!! A fost cumplit, cred ca ma
urau de moarte cu totii. Ne-am oprit undeva pe malul Siretului, intr-o parcare
la cativa metri de rau.

Era o zi foarte cdlduroasa si incet, incet, copiii au intrat cu picioarele in
apa. Nu era adanca, ajungea putin mai sus de glezne, insa curgea foarte repede.
Am intrat si eu fn apa, m-am l3sat in sezut, curentul bitandu-mi in spate si
impingandu-ma usor in josul raului. Tin minte ¢ m-am infipt cu calcaiele in
pietrisul pe care il simteam sub picioare cedand putin cate putin. Eram destul
de aproape de mal insd ma indepirtasem de parcare putin, cand am simtit



